大漠孤烟直 长河落日圆
王维（699年—761年），字摩诘（语出《维摩诘经》），号摩诘居士，河东蒲州（今山西永济）人，唐朝著名诗人。王维祖籍山西祁县，为中古盛门太原王氏之后。其祖父王胄任协律郎，父亲王处廉任汾州司马，因任职而迁居蒲县，到王维时，才筑居于京兆蓝田县辋川。从王维祖父王胄任协律郎来看，其家传音乐水平极高（协律郎肯定是当时最精通音律之人），这也是王维有极高音乐素养的家学根源。
王维自幼聪颖，精通音律，能诗善画，表现出超凡的艺术天分。大概在弱冠前后，他离开家乡，游学于长安、洛阳间。独特的才华使他迅速赢得了权贵们的赏识和欢迎，“尤为岐王之所眷重”，所以，他经常出入于王公、驸马、权贵之门，甚至当时的玉真公主（唐玄宗胞妹）都看重并荐举他。
王维游学的目的很明确，就是要为考进士而积累声誉和人脉，因为进士考取率太低了，几千考生仅录取二三十人，竞争非常激烈。当然，王维才华横溢，声名鹊起，中进士也就是必然的了。大约在开元九年（721年），王维考中进士（有资料记载王维是“状元及第”），授太乐丞。这是一个太常寺太乐署的下属官员，从八品下，负责祭祀奏乐。应该说，这个职位基本符合王维的才性，毕竟进士之中精通音律者太少了。
但王维很快便被贬为“济州司仓参军”，成为卑微的仓库管理员。贬官原因是“伶人舞黄师子”。黄狮子舞是专供皇帝看的，可王维却私自演了（据说是演给岐王看），当然被贬。等待王维的，是四年落魄的济州生涯。
自入长安游学至此，可看作是王维生平的第一阶段。这个阶段的王维，心怀建功立业的梦想，才气勃发，积极进取。这年纪，谁还不想飞黄腾达呢？他自己也说：“少年识事浅，强学干名利。”对于看不惯的纨绔子弟，他也敢于抨击：“翩翩繁华子，多出金张门。”“城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。”在鄙视“繁华子”的同时，也保留着“贫贱江头自浣纱”的清醒。
开元二十一年（733年），借助于宰相张九龄的引援，王维终于得以返京，任右拾遗，正八品，“张九龄执政，擢（王维）右拾遗”。张九龄是开元名相，为“开元之治”的形成做出了重要贡献，他用人以直，反对阿私，所以，像王维这样有才华的人能得到擢拔，而且很快便升任监察御史。可是，开明的张九龄却受到了朋党阿私的奸相李林甫的排挤，被外放为荆州都督府长史。张九龄罢相是开元政治的分水岭，“自是朝廷之士，皆容身保位，无复直言”，清明的开元政治基本结束了。在这种情形下，作为张九龄提拔之人，王维的政治处境又归于进退维艰了。
此后不久，王维获得了一次出塞的机会，这是诗书丝竹浸染下的王维从未有过的体验；这一体验，让他和辉煌丝路有了亲密接触，大大拓展了创作视野。开元二十五年（737年）三月，河西节度副大使（府驻武威）崔希逸与吐蕃作战获胜，王维奉命以监察御史的身份赴河西宣慰。他从长安出发，走著名的萧关道，沿泾河流域，经平凉、萧关（今固原市）、海原，再沿清水河，在中卫渡黄河，然后西进，到达武威。空旷、苍凉而雄浑的边地风光，让手不持兵、富贵优游的王维大开眼界，因之而创作了不少著名的边塞诗篇，这和他盛称于世的恬静安宁、一尘不染的山水田园诗，完全是两个世界。
最典型的如《使至塞上》：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
显然，王维经萧关而到达黄河边。在他眼中，黄河就是边塞（司马迁有“因河为塞”的记载）。他要去的地方，是“属国过居延”。其实这只是泛指，因为汉代的居延属国在今额济纳旗，距离王维的目的地武威尚有千里之遥。理性来说，拥有“大漠孤烟、长河落日”之景色的，黄河上不止一处，但典型则莫过于中卫沙坡头。而且，结合王维所行路线，最可能的，也就是黄河沙坡头段。
这里是黄河出黑山峡、到达西套平原的第一站，河道开始变宽，河湾开始增多，尤其是河道与沙漠的相偎相依，造就了黄河流域最为奇绝的景观。可以想象，当王维孤立于空旷的沙漠地带，凝视着沙河偎依中苍凉落照时，他该是何等激动和惊心！他那惊艳的诗才便喷涌而出，“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句便凿空出世。毫无疑问，只有这诗句，才是这景色最天然的注脚和诠释！如果我们站在沙坡远望黄河，其景色之壮美难以言说时，只有吟出“大漠孤烟直，长河落日圆”，我们才会豁然开朗，畅然释怀，就是这个道理。如今，在沙坡头景区最高处，矗立着刻有“大漠孤烟直，长河落日圆”诗句的巨石，这是沙坡头最有底蕴的名片，也是王维给丝绸之路的珍贵馈赠。
王维此行，还有不少精彩的边塞诗，如《陇头吟》：
陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。
关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。
身经大小百余战，麾下偏裨万户侯。
苏武才为典属国，节旄空尽海西头。
陇山即六盘山，是王维路线上的必经之处；苏武牧羊之地，虽然尚有争议，但在武威、民勤一带，确实留下许多苏武牧羊的故事和地名。行经陇上的王维，必然会注目山河、沉思历史，其诗歌中必然会有映射。
再如其《陇西行》：
十里一走马，五里一扬鞭。
都护军书至，匈奴围酒泉。
关山正飞雪，烽火断无烟。
在河西，王维大概滞留半年时间，崔希逸引用王维为节度府判官。假如王维能更长久地任职于河西，那他可能会留下更为丰富的边塞诗，他或许会成为一名著名的边塞诗人。但历史确实没有如果的逻辑，崔希逸很快病卒，王维也只好返回长安。可长安的世界已物是人非，李林甫专权，王维境遇堪忧。于是，他收敛行迹，隐居于终南山，过着亦官亦隐的生活。显然，王维的思想发生了巨大转折，加之受全家礼佛的影响，他功名进取之心日减，隐居之志益坚。而这，又实实在在地造就了他山水田园诗的事业，他终究还是成了山水田园诗人。所以，河西行之后，也是王维生涯的转折点。
天宝年间（742年—756年），杨国忠专权，朝政日非，王维先后曾任库部、吏部郎中、给事中等职。他可能已经在圆滑处世了，至少难见他有明显作为，如他自言：“晚年惟好静，万事不关心。”与此相对的，是他又在蓝田县南山中购置、营建了辋川别业。这是一处因地而建的天然园林，其间有华子岗、文杏馆、鹿柴、竹里馆、白石滩、辛夷坞等众多景点，山水相依，竹石并茂，幽深安逸。王维的确是找到了一处最符合他心性的理想之地，于是，中国诗史上的名句便成群结队而来：
“空山不见人，但闻人语响”。
“湖上一回首，青山卷白云”。
“深林人不知，明月来相照”。
“忍别青山去，其如绿水何”。
“明月松间照，清泉石上流”。
如果再加上他隐居嵩山、终南山等时的诗句，如：
“白云回望合，青霭入看无”。
“行到水穷处，坐看云起时”。
“泉声咽危石，日色冷青松”。
“声喧乱石中，色静深松里” 。
“荒城临古渡，落日满秋山”。
其景不言情而情自显、含不尽之意于言外的艺术风貌，确实代表了中国艺术最根本的特点，后世称之“诗佛”，可谓精准传神。如果仅就这一点而言，在世界文学的范围内，王维是最具中国特色的诗人。
安史之乱爆发后，王维曾经有过短期身陷叛军、被迫任伪职的经历。安史之乱平定后，王维被“责授”太子中允。王维是幸运的，因为当时任伪职的三百余人，或被杀，或被赐自尽，或杖责，或流放，幸好王维旧有人脉，有贵人（崔圆）之助，得以重新委任官职。此后，他历任太子中庶子、中书舍人、给事中、尚书右丞等职，都时间很短，不久便病卒。
王维留给后世的诗学遗产极为丰厚。仅以名诗而言，其脍炙人口者，我们随手可举，如：
“红豆生南国，春来发几枝” 。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。
“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”。
“回看射雕处，千里暮云平”。
其与陇右山河密切者，尚有《渭城曲》：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
这是王维自创谱曲的诗乐结合的典范，当时即广为传唱，且演化为著名的《阳关三叠》；而以“渭城”题名，正反映了汉唐时期渭河流域在政治文化上的重大影响。汉唐定都关中，关中地区虽然属于黄河流域，但其实主要是受泾河、渭河的哺育，可以说，是泾河、渭河滋养了汉唐文化，渭河就是一条流淌的诗河，《渭城曲》便是这条诗河的代言诗。（执笔：清辉 编辑：王丽娜）
来源：黄河清风
编辑：张安化
往期精彩内容
原标题：《黄河清风·丝路人物史话｜王维：大漠孤烟直 长河落日圆》